NOAPIEA FANIASMELOR 


BOGDAN FICEAC 


Lumea asta-i cum o vezi. 
Iar cealaltă cum o crezi. 
Lumea asta nu-i aşa. 
Iar cealaltă-i altceva. 


frim îşi croi drum printre mese şi se prăvăli pe taburetul 
din colţ. 

— O ţuică, Anghele! comandă cu privirea aţintită spre 
bezna din spatele geamurilor. Se simţea cuprins de o 
nervozitate stranie, pe care nu putea şi nici nu voia de fapt 
s-o supună voinţei lui. Şterse cu mîneca hainei abureala de 
pe geam şi se aplecă, încercînd să desluşească bolta 
cerului. Vălătuci de nori denşi se învolburau, se roteau din 
ce în ce mai repede lăsînd numai arareori cîte o rază de 
lună să pătrundă spre ogrăzile pustii. Undeva departe, un 
cîine începu să urle prelung. 

— Ce dracu’ te tot holbezi în noapte? înjură 
cîrciumarul, trîntindu-i pe masă cinzeaca de ţuică. Miine, 
poimiine au să-ţi iasă ochii din cap ca la melc. 

— E timpul, Anghele... au să vină din nou... e vremea 
lor... îngînă Ifrim surescitat. 

Cîrciumarul şterse cele cîteva fărimituri de pe faţa de 
masă, îşi îndesă cîrpa la briu şi se îndepărtă bombănind. 

— Eşti ca piaza rea, Ifrime, doar stai şi pîndeşti... într-o 
zi am să te dau pe uşă afară. 

Ifrim nu-l asculta. Se rezemase de peretele înnegrit şi-i 
cerceta pe cei de la mese cu ochii aprinşi. Oamenii nu 
îndrăzneau să-l înfrunte. Ştiau că presimţirile lui se 
adeveresc întotdeauna. Stăteau posomoriţi, plutind parcă 
în fumul de ţigară şi în aburul cu miros acru, de sudoare. 
Din cînd în cînd se uitau furişat spre geamurile luminate 
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de rare luciri albăstrii. 

La masa din mijloc, alături de şeful de post, Ilie Toader 
îşi înfipse mîinile în chimirul ce sta să plesnească sub 
apăsarea burţii şi rosti sunător, încercînd să risipească 
încordarea. 

— Ifrime, ce-ţi mai face, bă, muierea? Nu ţi-e frică s-o 
laşi singură pe-o noapte ca asta? Se uită roată către cei din 
jur şi dinţii de aur îi sclipiră într-un zîmbet rău, care se 
lăţea pe măsură ce întîlnea priviri complice. 

Ifrim simţi o gheară de fier sfîrtecîndu-i inima. Maria... 
Bănuiala îl tortura noapte de noapte, uneori pînă la ivirea 
zorilor. Îşi muşcă buzele uscate şi unghiile i se înfigeau în 
palme. Durerea din piept, tot mai adincă, îl înnebunea. 
Încercă să se mintă că llie Toader pusese întrebarea 
întîmplător, negăsind altceva pentru a abate atenţia 
sătenilor de la ceea ce urma să se petreacă după primul 
cîntat al cocoşilor. Însă disprețul şi răutatea de pe feţele 
oamenilor îl izbiră aproape material, făcîndu-l să vibreze 
ca o lamă de oţel. Mîna i se îndreptă singură spre cuțitul 
de la briu. 

Un fulger depărtat ilumină din nou geamurile. Oamenii 
tresăriră şi îngrijorarea le adinci cutele frunţilor. Chiar şi 
zimbetul lui Ilie Toader dispăru de pe obrajii buhăiţi. 

Ifrim se înmuie şi mîna îi părăsi cuțitul. Ce puteau ei să 
înţeleagă? În noaptea asta el se va duce acolo şi va uita de 
nemernicia lumii, de Maria, de tot... Apucă paharul de 
ţuică şi îl goli dintr-o singură sorbitură. Simţi lichidul 
arzător, cum se împrăştie în corp făcîndu-i durerea 
suportabilă. Într-un tîrziu, chinuit de un gînd vechi, 
murmură mai mult pentru sine. 

— Avem loc cu toţii în lumea asta, nea Toadere. Avem 
loc cu toţii... 

Un cal necheză în spatele cîrciumii şi deasupra 
ferestrei se auzi filfiitul greoi al unei păsări de noapte. 
Speriaţi de scîrțiitul uşii, oamenii întoarseră capetele. Ilie 
Toader se răsuci şi el, neliniştit, însă cînd îl zări pe cel din 
prag, chipul i se însenină. 


— Pe unde umbli, măi, Simioane? Se ridică pe jumătate 
şi trase încă un scaun la masă. Ia loc, Anghele, încă un 
pahar şi o sticlă cu vin. 

Noul venit nu se obosi să salute. Părul negru lucea dat 
cu ulei de nucă, şi pe faţa osoasă, o mustăcioară tunsă cu 
grijă urmărea buza de sus arcuită sfidător. 

Se tolăni pe scaun, făcîndu-l să trosnească sub 
greutatea lui. 

— N-am vreme, nea Toadere, aruncă plictisit. Am de 
lucru în noaptea asta. 

Ilie Toader se înnegură. 

— Nu te mai potoleşti, Simioane. Ce ţi-o fi lipsind? 

— Am văzut flăcările 

— Eh, flăcările. Toţi le-au văzut, n-aduc decît necazuri. 
Nu te băga singur în bucluc. Ascultă-mă, sînt om bătrîn. 

Simion vru să răspundă tăios, dar îl întrerupse venirea 
cîrciumarului. Anghel şterse cu cîrpa urmele de vin, îi 
aşeză în faţă un pahar şi îl umplu. Se depărtă lăsînd pe 
masă sticla începută. 

Şeful de post strivi în farfurioară mucul de ţigară şi îşi 
netezi mustaţa groasă, îngălbenită de nicotină. 

— Măi, Simioane, am şi aşa destule necazuri. Nu te 
duce acolo. Ce spune lumea nu sînt vorbe în vînt. 

— Nu mă sperii eu cu una cu două. 

— Părintele Voronca, îşi aminti Ilie Toader, zicea că 
azi-dimineaţă a găsit icoana Maicii Domnului căzuta din 
cui. Şi candela era spartă. Semn rău. 

— O fi gustat cam mult din vinul cel nou de 
împărtăşanie, rise tinărul, însă privirile încremenite ale 
celor din jur îi tăiară repede cheful. 

— Nu-i de glumă, Simioane. Am auzit chiar eu azi 
noapte găinile cîntînd cocoşeşte. 

— Dumneata crezi în lucruri de-astea? se enervă Simion 

— In multe n-am crezut. Şi-acum... 

Geamurile se luminară iarăşi, albăstrui şi o pală de vînt 
deschise uşa trintind-o de perete. Oglinda ovală, pătată de 
muşte, se desprinse din agăţătoare şi se prăbuşi pe podea 
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sfărimîndu-se în zeci de bucățele. Anghel oftă înciudat şi 
scoase de sub tejghea o mătură şi un făraş. Traversă 
încăperea înjurînd printre dinţi, închise uşa şi începu să 
adune cioburile. Oamenii îi urmăreau mişcările uitindu-se 
din cînd în cînd către Simion. Bărbatul izbucni înfuriat: 

— Şi ăsta-i semn rău, nu-i aşa? V-aţi prostit cu toţii! 
Las’ că mai vorbim noi mîine dimineaţă! Nu mor eu chiar 
aşa de repede! 

Se opri brusc, zărind în colţ privirea scînteietoare a lui 
Ifrim aţintită asupra lui. Intensitatea urii ce o citi pe faţa 
celuilalt îl derută pentru o clipă. Işi regăsi însă imediat 
stăpînirea de sine, uită de furie şi se aşeză încet pe scaun. 

— Maria-i acasă, Ifrime? 

Oamenii înmărmuriră. Ifrim ţişni ca un arc şi scoase 
cuțitul. Tremura de mînie şi în tîmple sîngele îi zvicnea cu 
lovituri de ciocan. Se repezi spre masa din mijloc 
împingîndu-i violent pe cei din calea lui. Simion se ridică şi 
el, încordat, aşteptîndu-l. 

Cu o agilitate puţin previzibilă, şeful de post înşfăcă 
arma atîrnată de spătarul scaunului şi o îndreptă spre 
Ifrim armînd-o. 

— Linişteşte-te, Ifrime! strigă tunător. Te-mpuşc, pe 
Dumnezeul meu. Te-mpuşc dacă mai faci un singur pas! 

Ifrim oscilă cîteva clipe, dar se opri văzînd degetul albit 
cum micşorează cursa trăgaciului. Neputinţa îl dobori. 
Simţi durerea din piept revenindu-i copleşitoare, orbindu-l, 
înmuindu-i genunchii. Întîi Maria, şi-acum Simion, care le 
spusese tuturor că văzuse flăcările şi că e hotărit să 
meargă la ei să-i înfrunte. Îl ura cum n-ar fi crezut că 
poate uri pe cineva. Se întoarse încet, gîrbovit şi se aşeză 
la masă. Anghel îi puse în faţă încă o cinzeacă de ţuică. Il 
bătu pe umăr şi se depărtă. 

Simion apucă paharul şi bău fără să-şi desprindă 
privirile de colţul în care se retrăsese Ifrim. Şeful de post îl 
urmărea încordat şi îl prinse de mînă bănuind că are de 
gînd să mai spună ceva. 

— Simioane, e mai bine să pleci. 
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Tînărul se smulse enervat din strinsoare, însă privirea 
tăioasă a jandarmului îl făcu să înţeleagă că nu avea rost 
să mai continue. Se aplecă totuşi spre Ilie Toader şi clipi 
cu viclenie din ochi arătînd spre masa din colţ. 

— Mă grăbesc, nea Toadere. Mai am un drum de făcut. 

Ilie Toader nu gustă destăinuirea. Clătină încruntat din 
cap, urmărindu-l cum se îndreaptă spre uşă. 

— Ai grijă, Simioane. Ai grijă... 

Pentru o clipă, silueta bărbatului se contură în prag pe 
fondul unei lumini albastre, apoi dispăru în noapte. Din 
depărtare se auzi de trei ori ţipătul unei cucuvele. 

La masa lui, Ifrim rotea degetul umed pe buza 
paharului, făcîndu-l să sune prelung. Părea calm, însă în 
ochii îngustaţi apăruse o luminiţă ciudată. Nici măcar cei 
din apropierea lui nu auziră ce spune. 

— Am fi avut loc cu toţii în lumea asta... 


* 


Femeia ridică fruntea lăsînd vîntul să-i răvăşească 
pletele. Şuviţele de păr îi atingeau obrajii ca şi cum degete 
nevăzute s-ar fi jucat mîngiind-o. Cobori treptele 
pridvorului şi se învioră punînd tălpile goale pe iarba mătă- 
soasă şi umedă. Alergă spre poartă, însă nu reuşi să 
distingă nimic în bezna drumului. În fugă, sînii îi jucară, 
întăriţi de răcoarea nopţii, şi frecuşul sfîrcurilor pe pînza 
cămăşii îi produse o nebănuită voluptate. Deasupra, văzu 
cu bucurie cum zdrenţele de nori încep să se risipească, 
lăsînd să apară discul argintiu al lunii. Se întoarse repede 
spre casă şi îşi desfăcu briul cu mişcări febrile. Icnind, îl 
aruncă de cîteva ori spre cer, apoi se înălţă pe vîrfuri şi 
bătu streaşina cu el murmurînd cuprinsă de dorinţă: 


Lună, lună, 

Doamnă bună, 

Bun cal ai 

Și friu n-ai. 

La ursita mea te du 

Și iubitul mi-l adu. 

Către mine să-l porneşti 
Peste cîmpuri să-l goneşti, 
Prin pădure fără sine 

Și prin sat fără ruşine. 


Se opri ostenită, cu privirile spre globul uriaş, măturat 
de fuioarele negre ale norilor. Tresări, simțind pe umeri 
asprimea unor palme puternice, dar nu se întoarse. 
Recunoscu mîngiierile, răsuflarea caldă a bărbatului, 
sărutările ce îi furnicau pielea gitului. Bucuria o invadă 
năvalnică. 

— Simioane... am crezut că n-ai să mai vii... 


Fotogralie de LUCIAN IONICĂ 


Bărbatul îi desfăcu înfierbîntat şnurul cămăşii, îi dezgoli 
umerii şi îi scoase la iveală sînii pietroşi. Ameţită de 
dorinţă, femeia se răsuci desprinzîndu-se din îmbrăţişare şi 
îl prinse de mînă. 

— Vino... haide, ce mai aştepţi? 

Simion însă rămase pe loc. Ea îl privi surprinsă, 
neînţelegînd ce se petrece, de ce întîrzie. 

— N-am vreme. Marie, oftă bărbatul... în noaptea asta 
n-am vreme... mîine seară... 

Se apropie s-o sărute, însă femeia încremenise 
neluîndu-l în seamă. Privea dincolo de el, spre drumul pe 
care se contura tot mai apropiată silueta unui om. 

— Dumnezeule, Ifrim! îngăimă sugrumată de spaimă. 

Simion se aplecă şi îşi apăsă gura pe buzele ei 
îngheţate. Şopti liniştitor. 

— Nu-ţi fie teamă, am să fiu prin preajmă. 

O mîngiie pe obraz şi se furişă spre gardul de nuiele din 
spatele casei. De cum îl zări, uită de Maria. Luă tîrnăcopul 
rezemat de un par şi porni în fugă prin grădini, către 
marginea de miazăzi a satului, deasupra căreia plutea deja 
ceața luminiscentă cu irizaţii albastre. 

Ifrim zări umbra ce se pierdea în întuneric şi pieptul îi 
plezni de furie. Se repezi în curte cu ochii împăienjeniţi, 
trecu pe lingă Maria împingînd-o brutal şi alergă spre 
gard, pe urmele fugarului. În grădină însă, nici un semn al 
prezenţei celuilalt. Zeci de licurici roiau deasupra tufelor 
de ardei şi, printre bulgării de pămînt, cîţiva greieri 
continuau să cînte netulburaţi. 

Simţi că îl îneacă miînia. Din cîteva salturi ajunse la 
femeia care stătea năucă în mijlocul curţii, acoperindu-şi 
sînii cu braţele încrucişate. O pocni cu sete, îşi încleştă 
mîna în părul ei şi o trînti la pămînt. 

— Căţea... mi-ai spurcat casa, mugi, împroşcînd-o cu 
stropi de salivă, eşti în călduri... las’ că te răcoresc eu... 

O lovi cu picioarele, întăritat, ţinînd mîna încă înfiptă în 
pletele ei. Femeia se apăra ferindu-şi faţa cu braţele, 
gemînd surd, însă fără să-i ceară iertare. 
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Ifrim se opri abia cînd simţi oboseala îndurerîndu-i 
muşchii. Mînia făcu loc unei deznădejdi adinci şi fără leac. 
Totul se sfirşise. Lumea devenise pentru el îngrozitor de 
pustie. 

Privi spre femeia ce îi fusese soţie şi goliciunea 
pulpelor argintate de lună îl scîrbi. Îşi aminti de celălalt, 
care venise să se bucure de carnea ei şi furia îl cuprinse 
iarăşi. 

— Pe Maria mi-ai luat-o, scrişni cu ochii scăpărind de 
ură, da' de ei n-ai s-apuci tu să-ţi baţi joc. 

Porni spre grădina din spatele casei strîngînd în pumn 
miînerul cuţitului. 


x 


Stejarul îşi înălța spre cer crengile noduroase încercînd 
să prindă în plasa lor neregulată globul plin al lunii. Ifrim 
se rezemă cu spatele de scoarța aspră şi răsuflă adînc de 
cîteva ori pentru a-şi domoli bătăile inimii. O speranţă 
nedefinită îi apăruse în suflet. Aerul din jurul său 
răspîndea o lumină slabă, ce cobora în valuri din 
imensitatea cerului. Mirosul înţepător de usturoi devenea 
tot mai puternic. 

Icnetele lui Simion risipiră vraja. Ifrim se răsuci atent şi 
îşi lipi obrazul de trunchiul stejarului. Rămase în 
ascunzătoare pîndind mişcările celuilalt. 

Simion lovea îndirjit cu tiîrnăcopul. Pămîntul era tare, 
bulgări colţuroşi săreau rostogolindu-se în iarbă cu zgomot 
înfundat şi din cînd în cînd fierul scotea scîntei nimerind în 
pietre. Groapa ajunsese abia la jumătate de metru, dar el 
nu renunţa. În acest loc văzuse condensarea cea mai 
puternică a luminii albăstrui, unduind ca limbile unor 
flăcări şi aici trebuiau să se afle comorile. Muşchii îi jucau 
întăriţi de efort pe spatele gol, acoperit cu stropi de 
sudoare iar gifiitul i se auzea tot mai zgomotos. 

Ifrim strînse pumnii şi buzele i se albiră. Porni plecat, 
cu simţurile la pîndă, spre mica depresiune în care săpa 
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celălalt. 

Pe nesimţite, un 
sunet grav se 
înstăpîni peste cîmp 
şi o trepidaţie uşoa- 
ră scutură frunzele 
stejarului. Perdeaua 
de lumină începu să 
se restringă, să se 
adune într-o coloană 
gigantică, 
translucidă, care se 
subţia pe măsură ce 
urca spre  tăriile 
cerului, spre stele. x 

Ifrim se lăsă la pămînt. Îl văzu cu bucurie pe Simion 
cum se zbătea prins în interiorul coloanei, urlînd cu mîinile 
la cap, cu ochii ieşiţi din orbite. Corpul îi tremura cuprins 
de frisoane şi faţa i se înroşise ca focul. Căzuse în 
genunchi, apoi pe burtă şi începu să se tirască spre 
marginea perdelei de raze. Cu un ultim efort se rostogoli în 
afară şi rămase întins pe spate, sleit de puteri. 

Reflexe de toate culorile începură să joace înăuntru. 
Roiuri de stele minuscule pluteau într-o ceaţă lăptoasă, se 
uneau dînd naştere unor forme difuze, se despărţeau 
generind norişori sclipitori. O logică anume le ghida 
mişcările şi după cîteva minute Ifrim putu să distingă cu 
ochii  înlăcrimaţi de emoție o lume  halucinantă, 
conturîindu-se tot mai clară pe măsură ce se risipeau 
aburii. O lume tăcută, de o măreție neînchipuită. Omul 
privea hipnotizat, cu pieptul prea strimt pentru zbuciumul 
inimii. Văzu o piaţă largă, de marmură, lucind în ape 
albastre, străjuită de temple fabuloase, înalte pînă la cer. 
Pereţii le scînteiau de aur, încrustaţi cu desene ciudate. 
Vitralii enorme, frontoane sculptate în jad, arcade suple, 
suspendate în aer. Şi pretutindeni, printre pilaştrii 
clădirilor, pe deasupra pieţei, în văzduhul argintat, fiinţe 
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înveşmiîntate în raze pluteau într-o armonie perfectă. 
Bărbaţi şi femei, cu chipuri hieratice, de o frumuseţe 
nepămiînteană, zburau lent, preocupaţi de gînduri neştiute. 

Ifrim se simţi cuprins de o fericire fără seamăn. Uitase 
risul dispreţuitor al sătenilor, uitase de Maria, de 
nimicurile ce îi amăriseră viaţa. Şi-ar fi dorit ca noaptea să 
se prelungească la infinit, ca el să rămînă pentru totdea- 
una acolo, privind cu sufletul înfiorat lumea aceea 
minunată. Simion se ridicase în picioare, nevenindu-i să 
creadă ce bogății se iviseră în faţa ochilor săi. Erau atît de 
aproape, numai cîţiva paşi să facă şi le putea atinge cu 
mîna. Creaturile ce unduiau deasupra nu păreau 
amenințătoare. Se abţinu însă, amintindu-şi de durerea ce 
îi arsese tîmplele mai înainte şi se uită cu atenţie în jur. 
Găsi în spatele său o cracă groasă, o ridică şi o arcui în 
miîini încercîndu-i rezistenta. Rînji mulţumit. Se putea 
apăra cu ea de strigoii zburători. Porni precaut spre oraşul 
de aur. 

Ifrim îl urmărea apatic, dar cînd îi înţelese intenţia, 
inima i se contractă de spaimă. 

— Simioane! răcni din străfundul pieptului, îngrozit. 
Simioane, opreşte-te! 

Dar celălalt nu părea sau nu voia să-l audă. Mai avea 
doar cîţiva paşi! Se repezi către el sufocat de ură. 
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Comisarul se rezemase de stejar şi îşi curăța meticulos 
noroiul de pe bocanci cu vîrful umbrelei. Intotdeauna avea 
ghinionul ăsta. Cînd trebuia să plece prin cine ştie ce 
coclauri, era sigur că va sosi acolo odată cu ploaia. Iar 
negura plumburie nu dădea nici un semn că va apare prea 
curînd soarele. 

Plictisii, şeful de post urmărea cei cîțiva corbi ce 
croncăneau pe crengile umede şi negre. 

La cîțiva metri în față, cadavrul lui Simion, gol pînă a 
brîu, zăcea întins pe spate, cu mîinile aruncate lateral. 
Părul mustind de apă i se amestecase cu noroiul de sub 
cap şi ochii sticloşi priveau spre cer, mirați parcă de rana 
aceea din tîmplă. Medicul se ridică greoi şi îşi scoase 
ochelarii ştergîndu-i cu o bucăţică de piele. 

— E mort de cel puţin zece ore. Osul temporal e zdrobit 
şi fragmente din el s-au înfundat în creier. După autopsie 
poate voi şti mai multe, deşi nu prea cred. 

Comisarul se concentrase asupra unui glod cleios ce nu 
voia să se desprindă din scobitura tocului drept 

— Cu ce a fost lovit? 

— E un pietroi acolo, la nici un metru de capul lui. Deşi 
a plouat, se mai pot vedea urme de sînge în crăpături. Faţa 
i se schimonosi cu gura căscată şi un strănut zgomotos îi 
scutură corpul. Credeţi într-adevăr că a fost lovit de 
cineva? 

Comisarul termină de curăţat bocancii şi şterse virful 
umbrelei de stejar. Mormăi, uitîndu-se spre cadavru 

— N-o fi venit el pînă aici să se împiedice. 

— Oricum, ipoteza există. 

— Mulţumesc, domnule doctor, se enervă comisarul ca 
de fiecare dată cînd cineva se oferea să-i dea sfaturi şi să-l 
înveţe cum să-şi facă meseria. Dacă voi mai avea nevoie de 
dumneavoastră, ştiu unde să vă găsesc. 

Medicul înclină din cap ofensat şi se răsuci pe călciie, 
îndreptîndu-se către şareta împotmolită în drum. Corpul i 
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se cutremură din nou sub violenţa unui strănut. 

— Încă ceva, domnule comisar, zise glacial. Pielea 
cadavrului are o tentă roşiatică pe care nu mi-o pot 
explica. Ceva asemănător efectelor unei arsuri, sau opăriri, 
însă de o uniformitate nenaturală. Chiar şi la subsuoară 
înroşirea este la fel de intensă ca cea de pe restul corpului. 

Se îndepărtă fără să mai privească înapoi. Urcă în 
şaretă şi biciui armăsarul, forţindu-l să pornească la galop 
spre casele înnegrite de umezeală din marginea satului 

— Cîrciule, cheamă oamenii să-l ia! ordonă comisarul 
şefului de post, arătind cu bărbia spre mort. 

— Am înţeles! zvicni jandarmul în poziţie de drepţi şi-i 
fluieră scurt pe cei doi ţărani ce aşteptau girboviţi pe 
capra căruţei. Oamenii îndemnară calul şi coboriră panta, 
apropiindu-se de cadavru. Cel mai în vîrstă sări jos, se 
aplecă şi întinse palma brăzdata de crăpături spre faţa lui 
Simion. Îi incluse pleoapele murmurînd cu spaimă. 

— Pînă la urmă te-au doborit strigoii, Simioane. Cu 
mîna ta ţi-ai făcut-o. Dumnezeu să te aibă în pază. 

Il apucă de umeri, se opinti ajutat de tînăr şi urcară 
cadavrul în căruţă. Îl aşezată pe culcuşul de paie şi îl 
acoperită cu o pătură zdrenţuită. 

Comisarul îi urmări pînă ce se pierdură în zarea strivită 
de nori. Se urni apoi spre mica depresiune, căutînd să 
calce cît mai mult posibil pe smocurile de iarbă în groapa 
cu fundul băltind de apă. Tîrnăcopul stătea încă înfipt în 
noroi, ca şi cum posesorul lui ar fi trebuit să vină dintr-o 
clipă în alta să-şi reia lucrul. 

— Cîrciule! strigă spre jandarm. Ce făcea ăsta aici? 

— Căuta comori, domnule comisar. Văzuse flăcări aici 
cîteva nopţi la rînd şi venise să sape... Se întrerupse 
observînd încruntarea de pe chipul superiorului şi continuă 
oarecum jenat. Nu sînt poveşti, domnule comisar, 
credeţi-mă! Şi eu le-am văzut. Nu prea am somn şi ies 
uneori pe prispă să fumez o ţigară. Nopți întregi le-am 
zărit deasupra locurilor ăstora, înalte pînă la cer. Nu 
glumesc, întrebaţi-l şi pe părintele Voronca sau pe Ilie 
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Toader. Chiar şi pe domnul învăţător Dinescu. Le ştiu cu 
toţii... 

— Bine, bine, îl opri comisarul agasat, cercetind cu 
atenţie noroiul din preajma locului în care zăcuse mortul. 
Ştii pe cineva care ar fi vrut să-l omoare? 

— În sat, poate Simion se încurcase cu muierile unora... 
Da’ nimeni n-ar fi îndrăznit să-l urmeze pînă aici. 

— Nu zău! le-o fi frică de strigoi... 

Jandarmul, încurcat, scoase din buzunarul vestonului o 
foiţă de hirtie, punguţa cu tutun şi îşi răsuci o ţigară. O 
aprinse trăgind fumul adînc în piept şi vorbi căutîndu-şi 
cuvintele. 

— Iertaţi-mă, domnule comisar, da’ mulţi i-au văzut... 
strigoii vreau să spun... pluteau în flăcări... sau poate erau 
ielele... Simion n-a vrui să se ferească... acu' e mort... 

Comisarul renunţase să-i mai asculte bălmăjeala. Il irita 
mai ales faptul că astfel de vorbe veneau de la un slujitor 
al legii. Ce pretenţii mai putea avea de la ceilalţi săteni! 

O neuniformitate în aspectul smocurilor de iarbă îi 
atrase atenţia. Cu toată umezeala, unele dintre ele păreau 
veştede, chiar uscate. Privite mai îndeaproape, numai 
părţile superioare ale firelor arătau astfel, de parcă ar fi 
fost pîrjolite de undeva de sus, fără ca focul să afecteze 
rădăcinile. Urmări dispunerea ierburilor ofilite şi sesiză că 
formau un cerc uriaş, ale cărui porţiuni apăreau şi 
dispăreau printre denivelările terenului. Şeful de post îi 
observase încordarea. Cînd distinse şi el urmele de pe sol, 
faţa i se albi. 

— Hora ielelor... ielele l-au ucis, domnule comisar... 

— Termină cu prostiile! strigă comisarul înfuriat că nu 
putea găsi nici o explicaţie plauzibilă cercului de iarbă 
arsă. Îşi aminti şi de observaţia doctorului în legătură cu 
roşeaţa pielii mortului şi simţi că transpiră. Un început de 
îndoială i se cuibări în suflet. Dacă totuşi jandarmul... Nu, 
e ridicol! Trebuia să alunge astfel de gînduri absurde. 

— Cine spuneai că a găsit mortul? 

— Domnul învăţător Dinescu. 
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— Ce căuta pe cîmp cu noaptea în cap? 

— Se ducea la Deleni, la gară, să ia nişte cărţi. 

— Şi cum a văzut cadavrul tocmai aici. Bănuiesc că 
mergea pe drum, ca oamenii. Era imposibil să-l observe de 
acolo 

Şeful de post rămase cu gura căscată. La aşa ceva nu 
se gindise. 

— Unde-i acum Dinescu? întrebă comisarul cu o 
asprime voită. 

— La şcoală... cred că la şcoală... 

— Să-l anunţi că după-amiază vreau să-i pun cîteva 
întrebări. 

— Am înţeles. 

Comisarul începu să urce panta domoală către stejar, 
sprijinindu-se în umbrelă. La rădăcina copacului făcu un 
mic popas pentru a privi din nou cercul de arsură care de 
aici se putea distinge în întregime. Era de mirare cum de 
nu-l văzuse din prima clipă. Jandarmul plecase să aducă 
şareta din drum şi statura lui puternică părea cioplită în 
piatră pe fundalul norilor umflaţi de apă. Dacă un 
asemenea om ajunsese să creadă în strigoi... Fiorul de 
nelinişte îl străbătu parcă mai adînc şi comisarul îşi ridică 
reverele pardesiului. 

— Cîrciule, întrebă după ce se aşeză în şaretă, ce 
duşmani zici că avea în sat Simion ăsta al vostru? 

— Păi... unul ar fi Ifrim... 

Masa era aşezată sub bolta de vie pe ramurile căreia 
mai rămăseseră doar cîteva frunze îngălbenite. Cerul înalt, 
sîngeriu, se acoperise cu nori subţiri, puternic arcuiţi, 
asemănători coastelor unui monstru gigantic ce înghiţise 
satul şi întreg pămîntul. 

— Serviţi, domnule comisar, îl invită din nou Ilie 
Toader, umplîndu-i păhărelul cu ţuică. Dinţii de aur îi 
luciră forţat. Nu ştia cum să interpreteze refuzul 
poliţistului de a intra în casă. Era o simplă toană, sau 
comisarul îl bănuia cu ceva? Ridică şovăitor paharul. Să fie 
într-un ceas bun! 
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Comisarul ciocni cu el plictisit, ignorîndu-l pe şeful de 
post. Nu-i plăcea să stea la aceeaşi masă cu subalternii, 
mai ales la băutură. 

— Ce face Dinescu? se răsti la jandarm. Nu i-ai spus să 
vină urgent? 

— Ba da. Mă mai duc o dată să-l iau. 

— Lasă... îl opri comisarul cuprins brusc de o apatie 
fără motiv. Mai bine caută-l pe omul ăla de care mi-ai 
vorbit pe drum. 

— Ifrim? 

— Da Adu-l aici. 

Jandarmul se ridică grăbit, îşi aranjă ţinuta şi se 
îndreptă uşurat spre poartă. Atitudinea distantă a 
comisarului îl făcuse să se întrebe mereu dacă nu greşise 
cu ceva în timpul anchetei. Oricum, nu e bine să stai prea 
mult în ochii şefului. 

Ilie Toader tăie cîteva felii de pîine şi împinse farfuria 
cu brînză mai aproape de comisar. 

— Serviţi, n-aţi mîncat deloc. Îi spun muierii să 
pregătească şi un pui la ceaun. Într-o juma' de oră-i gata. 

— Nu-i nevoie, refuză categoric comisarul. Ochii i se 
opriră asupra micii legături de la chimirul ţăranului. Prinse 
într-un inel, cîteva obiecte miniaturale, lucrate fără 
îndeminare: o seceră, o secure, un cuţit şi alte cîteva de o 
formă incertă. 

Ilie Toader îi observă curiozitatea. 

— Apără de rele... ştiţi, de cînd cu strigoii... 
dumneavoastră poate nu credeţi, da’ eu era cît pe ce s-o 
păţesc... nu mai am linişte de luni de zile... 

— Dumneata crezi că strigoii l-au omorît pe Simion? 

— D'apăi cine? Eu am încercat să-l opresc da' n-a vrut 
să asculte Fierbea sîngele în el... 

— Şi dumneata cînd ai văzut nălucile astea? 

— Acu vreo două luni. Veneam de la oraş cu căruţa, 
începu ţăranul să istorisească înfrigurat, mă prinsese 
noaptea pe drum. Eram în dreptul stejarului cînd am văzut 
deodată cum se despică norii şi cîmpul se umple de 
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lumină. Scînteia în toate culorile, îmi sălta inima de 
bucurie. Abia cînd am simţit mirosul de usturoi m-a 
fulgerat gîndul că trebuie să fie o născocire a Satanei. 
M-am închinat de trei ori şi am dat bice cailor. O singură 
dată am privit înapoi. Strigoii pluteau pe raze şi îmi făceau 
semne să vin la ei. Am rostit „Tatăl nostru” pînă ce am 
ajuns în sat. Numai aşa am scăpat. Dacă nu-mi ajuta 
Dumnezei m-ar fi pocit, sau m-ar fi omorit ca pe Simion... 

Comisarul rămase pe gînduri. Credinţa cu care vorbise 
bătrinul îi dădea o senzaţie de nesiguranţă. Intr-un fel şi 
Cîrciu se comportase la fel. Să fie posibilă o coalizare a 
întregului sat în susţinerea poveştilor cu strigoi pentru a-l 
ascunde pe adevăratul făptaş? De ce o făceau? Fuseseră 
duşi în eroare sau erau în deplină cunoştinţă de cauza? Işi 
aminti cu neplăcere că la un moment dat şi el fusese 
înclinat să creadă în fantasmagorii. Se încordă sub violenţa 
unei crampe la stomac 

— În sat n-ar fi avut nimeni interes să-l omoare pe 
Simion Vanghele? întrebă aparent într-o doară. 

— Avea duşmani, da' nu erau oameni care să-i ia viaţa... 

Comisarul deveni atent. 

— Cine îl duşmănea? 

— Păi chiar şi Ifrim a sărit cu cuțitul la el. 

— Cînd asta? 

— Aseară. Simion se cam dăduse la Maria, muierea lu’ 
Ifrim... 

Ilie Toader se opri aducîndu-şi aminte că el însuşi îl 
aţiţase pe Ifrim, vorbind cu subînţeles de femeia lui. 
Polițistul nu trebuia să afle. Cine ştie pe cine va găsi 
vinovat pînă la urmă? 

Comisarul îi sesiză ezitarea 

— Dumneata crezi că Ifrim ar fi putut să-l omoare? 

— Da’ de unde! E slab la minte. Se înfurie el repede, da 
nu-i în stare să taie nici măcar un pui. Umblă toată ziua pe 
cîmp şi stă cu ochii pe cer 

— Aseară l-a ameninţat pe Simion cu moartea? 

— Nu, i-a potolit Cîrciu repede. Ifrim s-a dus la masa lui 
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şi a început să bolborosească. Aşa face de la un timp. 
Lumea zice că i-au luat strigoii minţile. 

Comisarul se întrerupse auzind poarta. Ilie Toader, 
bucuros că scăpase de întrebări, se ridică şi merse în 
întîmpinarea musafirului 

— Poftiţi, domnule învăţător, poftiţi. Câinele e legat. 

Comisarul îl privi contrariat pe noul venit şi în acel 
moment avu prima certitudine. Invăţătorul Viorel Dinescu, 
era, fără nici un dubiu, cea mai slabă fiinţă pe care o 
văzuse în viaţa lui. Cu un cap mai înalt decît Ilie Toader, 
corpul său filiform se menținea ca printr-o minune în 
poziţie verticală. Faţa prelungă, osoasă, cu buzele mari, 
înroşite de frig, era dominată de doi ochi, bulbucaţi excesiv 
de ochelarii cu lentile groase. Învățătorul se aplecă spre el, 
privindu-l ca prin ocularul unui microscop şi îi întinse 
mîna. 

— Bună seara, domnule comisar. lertaţi-mi întîrzierea. 

Se aşeză pe bancheta din faţa poliţistului şi îşi trecu 
degetele prin părul răvăşit de vînt. Brusc, mişcările i se 
încetiniră. Ochii măriţi de efort încercau să desluşească 
ceva pe streaşina casei 

— Ce-i acolo, domnu' Toader? Un craniu de cal? 

— Da... o hîrcă... încuviinţă stînjenit bătrinul. Ştiţi... 

— Ştiu, ştiu, împotriva strigoilor, zîmbi Dinescu 

Comisarul se întoarse şi el spre casă. Într-adevăr, pe 
acoperiş, prins cu o sîrmă, craniul unui cal îşi căsca 
orbitele goale spre norii însîngeraţi ai asfinţitului. 

Învățătorul continuă cu siguranţa cunoscătorului. 

— Mai trebuia frecat cu usturoi şi briul fîntînii. 

— L-am frecat. Am atîrnat şi în grindă cîteva funii, 
confirmă ţăranul oftînd. Da’ tot mai aud noaptea şoapte la 
fereastră chemîndu-mă... 

Comisarul asculta perplex. Dacă şi învățătorul... un sat 
de nebuni! Sau poate voiau numai să-l înnebunească pe el. 
Ei bine, nu şi-au găsit omul! 

Dinescu observă deruta poliţistului. 

— Nu vă neliniştiţi, domnule comisar! Mă pasionează 
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toate aceste credinţe şi obiceiuri. String material pentru o 
lucrare mai amplă. y 

Comisarul se destinse. In sfîrşit, cineva cu care se 
putea înţelege. Îl nemulţumea totuşi faptul că Dinescu îi 
sesizase momentul de slăbiciune şi redeveni sobru. 

— Domnule învăţător, vreau să vă pun cîteva întrebări 
legale de moartea lui Simion Vanghele. 

— La dispoziţia dumneavoastră 

— Da... hm... am înţeles că dumneavoastră aţi 
descoperit cadavrul. 

— Exact. Mă duceam la Deleni, la gară, să iau nişte 
cărţi. In fiecare lună primesc un colet de la un anticar al 
meu. De data asta am avut surpriza să găsesc cîteva 
volume realmente interesante: „Astronomia” lui Flamma- 
rion, două romane de Cyrano de Bergerac. „La pluralie des 
mondes habites” tot de Flammarion. 

— Bine, bine, îl întrerupse comisarul. Mă interesează 
cum aţi văzut mortul tocmai de pe drum. 

— Nu eram pe drum cînd l-am observat. Făcusem un 
mic ocol pînă la stejarul acela singuratic. O clipă, mă 
explic imediat. Mai întîi trebuie să ştiţi că spaima sătenilor 
nu este fără temei. De la un timp se petrec lucruri 
extraordinare în locul acela. Am înţeles că vi s-a povestit 
deja. Vă înţeleg suspiciunea. Nici eu n-am crezut la 
început. Azi noapte însă am văzut că cerul devine 
luminiscent şi cum tot aveam drum pe acolo, m-am 
apropiat. Nu vă puteţi închipui ce senzaţie am avut privind 
eu însumi la fiinţele acelea. O bucurie inexprimabilă în 
cuvinte, o eliberare, am simţit că şi eu sînt o parte a 
acestui univers minunat şi de necuprins... După ce totul a 
dispărut, singurul lucru pe care l-am observat era o urmă 
circulară de iarbă arsă. Şi, bineînţeles, cadavrul lui Simion. 

Comisarul se lămurise. E adevărat, învățătorul vorbea 
ca un om inteligent, unele dintre afirmaţiile lui păreau 
chiar credibile, însă pe el nu-l mai putea înşela nimeni 
acum. Vru să-i mai pună o întrebare, dar nu mai avu timpul 
necesar. Dinescu se ridică brusc în picioare, gesticulînd cu 
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febrilitate 

— Domnule comisar, e fantastic ceea ce se întîmplă 
acolo! Am răsfoit astăzi cărţile lui Flammarion. Sînt 
convins că fiinţele pe care sătenii le denumesc „strigoi” 
sînt reprezentanţii unei alte lumi. O planetă pierdută în 
imensitatea cerului, un univers paralel cu al nostru, nu ştiu 
dar ei există! Vă rog, nu mă întrerupeţi! Simt nevoia să 
vorbesc, să-mi limpezesc gindurile. Domnule comisar, vă 
daţi seama? Nu sîntem singuri! Cred că tocmai acest lucru 
încearcă şi ei să ni-l comunice! Nu-mi dau seama cum de 
au reuşit să proiecteze imaginile acelea. Dacă sînt numai 
simple imagini... Cercul de iarbă piîrjolită, mirosul de ozon, 
muzica pătrunzătoare. Nu pot să mi le explic. Ştiinţa lor 
este extraordinar de avansată. Mă gindesc mereu la 
credinţa sătenilor în strigoi. De unde au izvorit superstiţiile 
astea? Eu sînt convins că tot din asemenea apariţii pe care 
oamenii nu au putut să le priceapă. E de datoria noastră să 
încercăm să răspundem mesajului. Trebuie să găsim o 
modalitate prin care să le demonstrăm că îi înţelegem... 

Comisarul îi urmărea disperat peroraţia. Singurul său 
gînd era să găsească un pretext pentru a-i curma cît mai 
repede discursul. Dinescu însă, înfierbintat, nu se oprea 
nici măcar să răsufle. 

— Am citit o mulţime de cărţi, domnule comisar, voi 
merge în biblioteci, în arhive, pînă la urmă se va găsi o 
cale de comunicare, trebuie să existe această cale!... 
Domnule comisar! Încă o clipă, vă rog!... Termin îndată... 

Ilie Toader se apropie stînjenit de el şi îi umplu 
păhărelul cu ţuică. Simţea că e supărat. 

— Domnu' învăţător, eu cu mintea mea proastă n-am 
priceput prea multe. Da' ştiu că dumneavoastră aveţi 
dreptate. 

Se aşeză la masă şi talismanele de la chimir îi sunară 
abia auzit. 

Dinescu zimbi absent. Ochii săi miopi se uitau în gol, 
spre cerul înroşit de ultimele raze ale soarelui. 
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Ifrim mergea senin pe mijlocul uliţei. Părul lui blond 
cîrlionțat lucea în lumina de miere a soarelui şi ochii 
albaştrii, larg deschişi, sorbeau cu nesaţ priveliştea lumii, 
de parcă abia acum i-ar fi descoperit frumuseţea. Aerul 
răcoros şi limpede amplifica el însuşi strălucirea caselor, a 
clăilor de fin, a copacilor cu coroanele îngălbenite. De 
neînțeles cît de orb fusese pînă acum. Ani de zile trăise în 
mijlocul acestor minunăţii fără să le cunoască, zi de zi le 
privise fără să le vadă, clipă de clipă le respirase fără să le 
simtă mireasma. Tremurul unei pete de lumină în apa din 
jgheabul pentru animale, fornăitul aburos al unui cal, 
zgomotul găleţii scufundate în fîntînă, legănarea vitelor ce 
pasc alene scuturindu-şi tălăngile şi atîtea alte miracole 
aflate la fiecare pas. 


* 


În faţa cîrciumii lui Anghel, cîţiva bărbaţi stăteau pe 
trunchiurile lustruite de atîta folosinţă. În ciuda aerului 
răcoros, lumina densă a soarelui îi reţinea încă afară, se 
adunaseră în jurul lui Ilie Toader să afle ce descoperise 
comisarul. 

— Nici nu vrea să audă de strigoi. Domnu’ învăţător 
Dinescu l-a luat pe ocolite, da’ nici dînsul n-a putut să-l 
convingă. 

— Lasă, bre, cînd l-or pocni şi pe el să vezi cum o să 
creadă, izbucni înciudat un tînăr negricios cu buză de 
iepure. 

— De-o mai putea, oftă vecinul lui Ilie Toader... Simion 
tot aşa ridea...nici nu voia să asculte... 

Dumitru Antim trase un git de ţuică din sticla aflată în 
mijlocul lor şi îşi frecă palmele să se mai încălzească. Vorbi 
răguşit, parcă împotriva voinţei lui. 

— Măi, oameni buni, şi dacă domnul comisar are 
dreptate? 
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Ţăranii încremeniră, privindu-l pe sub sprincene cu 
neîncredere. 

— Cum adică? 

— Aşa bine. Dacă are dreptate? 

— Vrei să zici că nu ne bîntuie strigoii? 

— Ba bine că nu! Doamne păzeşte-mă! se închină 
înfiorat omul. Două vite mi-au îmbolnăvit... 

— Atunci? 

Țăranul se opri îngîndurat şi îi privi pe rînd, 
pătrunzător. 

— Dacă l-a omorît cineva din sat? Cineva care ştia că 
lumea o să dea vina pe strigoi? 

Oamenii îşi plecară frunţile. Cele spuse de Dumitru 
Antim nu păreau vorbe aiurea. Cu cît se gîndeau mai mult 
înclinau să-i dea dreptate. Şi totuşi... 

— Cine să-l fi omorît? 

— Parcă n-avea cine?! Din cîte mi-aduc aminte şi fetei 
matale îi cam purta sîmbetele. 

— Tu vorbeşti, mă? Ai uitat cum te-a tăvălit prin noroi 
doar fiindcă nu i-au plăcut ochii tăi? 

Ilie 'Toader se ridică, făcîndu-le semn să se liniştească şi 
rosti cu glasul uscat. 

— Comisarul se pare că-l bănuie pe Ifrim. 

— Pe prostu' ăla? se miră negriciosul cu buză de 
iepure. Ăla-i om să-l omoare pe Simion? 

— Ai uitat c-a scos cuţitu' la el? îi aminti un tînăr 
roşcovan cu faţa plină de pistrui. Abia l-a potolit domnu’ 
Cîrciu 

— Abia l-a potolit domnu' Cîrciu, îl îngînă zeflemitor 
negriciosul. Crezi că avea curaj să mai facă un pas? Îl 
bătea Simion de-l lăsa lat. N-ai văzut că i-a luat muierea şi 
prostu nu zicea nimic? 

— De unde ştiţi voi ce-o fi fost în sufletul lui? vorbi 
pentru prima dată, cu jumătate de gură, un căruţaş bătrîn. 

— Hai, bre, că mă faci să-i plîng de milă, abia catadicsi 
negriciosul să-l ia în seamă. 

Dumitru Antim rosti cumpănindu-şi cuvintele. 
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— Ifrim e singuru’ care putea să-l urmeze acolo... 

Oamenii tăcură. Într-adevăr, niciunul dintre ei nu s-ar fi 
încumetat să înfrunte strigoii. Ifrim însă părea că abia îi 
aşteaptă. Ori de cîte ori se albăstrea cerul, el tremura de 
bucurie în nebunia lui. Probabil nici nu-şi dădea seama că 
putea fi strivit ca o gînganie neînsemnată. 

— În seara aia a rămas la cîrciumă, spuse Ilie Toader 
din nou cu părerea de rău că îl aţiţase atunci. 

— Ba nu, îşi aminti negriciosul. A plecat după vreo 
juma’ de ceas. Ce dracu’, nea Toadere, doar mata ai vrut 
să-l mai ţii la masă. Avea timp berechet să-i ia urma lui 
Simion. 

— Era prea slab la minte ca să poarte pică cuiva. 

Dumitru Antim vorbi din nou, cu greutate, apăsînd 
cuvintele. 

— Tu n-am spus că Ifrim l-a ucis. Ci doar că în noaptea 
aia a fost acolo. Prea umblă aiurea de două zile. E limpede 
că strigoii i-au sucit minţile. 

Tăcerea se înstăpîni din nou în faţa cîrciumii. Nu dură 
mult. Fu risipită de călcătura unor bocanci grei. 

— Ziua bună, salută arţăgos şeful de post. L-aţi văzut 
pe Ifrim? De-aseară îl caut. Domnu’ comisar vrea să-i ia un 
interogatoriu. 

— La găsit vinovat? întrebă cu teamă Ilie Toader 

— Nu. Încă facem cercetări, îl lămuri jandarmul cu 
superioritate. 

Tînărul roşcovan sări brusc de la locul lui. 

— Hei, vorbiţi de lup şi... 

Se uitară cu toţii în susul uliţei. Ifrim venea spre ei cu 
faţa luminată de zîmbet. Ochii îi erau nefiresc de mari şi 
limpezimea lor le strecură un fior de stinjeneală. Mersul îi 
era însoţit de un clinchet ce devenea tot mai perceptibil. 

— Ce dracu' şi-a pus la picioare? întrebă negriciosul 
privind ţintă către el. 

— Clopoţei... îl lămuri bătrînul căruţaş. 

— De ce? 

— Poate ca să nu calce gizele din drum... au şi ele un 
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suflet... 
— E nebun, rise înveselit negriciosul, chiar că e nebun. 
— Cine poate să ştie... murmură bătrînul, ridicîndu-se. 
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— Lăsaţi-ne singuri, ordonă comisarul, apoi adăugă cu 
gînd ascuns: Dumneavoastră puteți rămîne, domnule 
învăţător. 

Primarul, un om rotofei, cu sprincenele stufoase, 
împreunate, se retrase privindu-l cu invidie pe Dinescu. 
Învățătorul se aşeză pe canapeaua de lemn de lîngă perete. 
Ochii lui bulbucaţi îl cercetau cu o nedisimulată curiozitate 
pe Ifrim. Țăranul stătea zimbitor pe taburetul din faţa 
biroului. Şeful de post rămăsese la uşă, în picioare. - 

Comisarul se lăsă pe spate privind ţintă la Ifrim. Il 
intriga seninătatea acestuia, faptul că nu se arăta cîtuşi de 
puţin intimidat de prezenţa unui funcţionar superior al 
poliţiei. 

— Eşti cam greu de găsit, cetăţene. 

— N-am ştiut că mă căutaţi 

— Cum aşa? se prefăcu mirat polițistul. De aseară 
umblă Cîrciu după dumneata. 

— Am fost pe dealul Codrunului. E minunat noaptea 
acolo... cerul acoperit cu o puzderie de stele. 

— Bine, bine, îl întrerupse comisarul simțind că îşi 
pierde răbdarea. Te-am chemat în legătură cu moartea lui 
Simion Vanghele. 

O umbră de regret apăru pe faţa lui Ifrim. Vorbi absent, 
cu ochii pironiţi în gol. 

— Îmi pare rău, domnule comisar. M-am lăsat pradă 
patimilor, l-am urit şi l-am blestemat fără să mă gîndesc că 
e şi el un om acolo, făcut din carne şi suflet ca şi mine. Acu 
“nu mai pot să-i cer iertare... 

Comisarul nu reuşi să-şi ascundă zimbetul de 
satisfacţie. Ceea ce spusese ţăranul echivala cu o 
mărturisire. Se hotări să-l ia din scurt. 
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— Ce ai făcut în noaptea de marţi spre miercuri? 

— Am fost la cîrciuma lui Anghel. 

— Ştim asta. După ce ai plecat de acolo. 

— I-am luat urma lui Simion pînă la stejarul singuratic. 
Dădu din cap cu tristeţe. Voiam să-l ucid. 


Şeful de post înmărmuri cu gura căscată. Chiar şi 
învățătorul simţi un fior de nelinişte urcîndu-i pe şira 
spinării. Avea pentru Ifrim o simpatie instinctivă, chiar 
dacă omul părea uneori cam slab de înger. 

Comisarul decise că n-avea nici un rost să mai 
prelungească tatonările. 

— Tu l-ai omorît. Nu-i aşa? Fii sincer, la proces se va 
ţine seama de asta. 

— Nu, păcatul ăsta nu-l am pe suflet. E-adevărat, am 
sărit la el, da’ nu l-am mai ajuns. 

— Vrei să spui că s-a omorît singur? se enervă 
comisarul. 

— Nu. 

— Atunci cum a fost? 

Chipul lui Ifrim se transfigură de emotie. Clipele acelea, 
deşi umbrite de moartea lui Simion, îi bucurau şi acum 
inima. 

— Eram la rădăcina stejarului şi priveam tulburat la 
fiinţele acelea venite din cer. Uitasem de Simion şi de 
gîndul meu nebunesc. Deodată, l-am văzut cum ia o bită de 
jos şi se repede la ei. Sărmanul, îl orbise patima aurului. 
M-am speriat de moarte cînd am înţeles ce vrea să facă. 
M-am repezit la el. Da' nu l-am mai prins. L-am văzut cum 
intră în cercul de raze şi începe să urle cu mîinile la cap. 
Tremura din toate încheieturile. După cîteva clipe a căzut 
la pămînt ca un butuc. Eu rămăsesem în genunchi şi 
plingeam de necaz văzînd oraşul acela minunat cum se 
acoperă de ceaţă şi dispare cu încetul. Abia tirziu m-am 
tîrît către el şi i-am zărit tîmpla spartă de un bolovan. Asta 
e, domnule comisar... Şi ce mă doare cel mai mult e că nu 
ştiu dacă ei au să mai vină vreodată. Se uită cu tristeţe la 
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poliţist, apoi spre Dinescu. În ochi îi apăru o scînteie de 
însufleţire. Au să vină, domnule învăţător, nu-i aşa că au să 
vină? 

— Da, lIfrime, se vor întoarce, îl asigură Dinescu, 
ştergînd cu batista lentilele aburite ale ochelarilor. 

Comisarul se ridică înfuriat. Incepea să-l exaspereze 
îndărătnicia cu care ţăranii susțineau povestea asta 
absurdă. Pînă şi idiotul acesta, de a cărui vinovăţie era 
aproape convins, se încăpăţina să îndruge aceleaşi inepţii! 
Nici măcar nu putea să menţioneze în raport aşa ceva! 
Prefectul l-ar da pe uşă afară. La gîndul ăsta simţi că se 
sufocă. Lasă că-i va dibui el pe toţi. Au să-şi plingă de milă! 
li va zdrobi cît de curînd şi fără cruţare! Deocamdată 
trebuia să-şi stăpinească nervii. 

— Cîrciule, strigă veninos la jandarm, ia-l de-aici! Şi 
stai cu ochii pe el! 

— Am înţeles. Domnule comisar! 

Ifrim se ridică absent şi îl urmă pe jandarm. Dinescu 
tăcea, preocupîndu-se mai mult decît era nevoie de 
ochelarii lui. 

Comisarul se trînti din nou pe scaun încercînd să-şi 
recapete răsuflarea normală. După un timp se adresă 
învățătorului, fixîndu-l cu ochii îngustaţi. 

— Cine le-o fi băgat în cap chestia asta cu nălucile 
venite din cer, domnule învăţător? A 

Dinescu sesiză insinuarea şi se feri să răspundă. Işi 
dădea perfect de bine seama că orice încercare de a-l 
convinge pe polițist de adevărul faptelor era dinainte 
sortită eşecului. Işi puse ochelarii încercînd să pară cît mai 
destins şi vorbi pe un ton neutru. 

— Ştiţi, domnule comisar, tocmai mă gindeam la Ifrim. 
Dacă el a comis crima, de ce nu s-a folosit de cuţit? Era 
mult mai normal. 

În liniştea de-o clipă, ţipete de jale se auziră de undeva 
din sat. Dinescu profită de întrerupere şi se ridică. 

— Începe ultima noapte de priveghi. Miine îl 
înmormîntează pe Simion... 
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Comisarul se opri în mijlocul curții. Oamenii îl priviră 
neprietenoşi, ca pe un străin ce le tulbură obiceiurile, dar 
nu îndrăzniră să-i spună nimic. Rămaseră tăcuţi, ca nişte 
statui cu feţele iluminate de flăcările rugului. Trosnete 
seci, de lemn carbonizat, însoțeau roiurile de scîntei ce se 
înălţau către cerul negru, presărat cu stele. În partea 
stingă a potecii, la rădăcina unui nuc, erau puse cîteva 
scăunele, o masă lungă, plină de farfurii cu bucate şi ulcele 
de vin şi un pat pe care erau aşezate cu grijă hainele 
mortului. Printre crengi, legaţi cu sfori, atirnau colaci şi 
sticle de vin. Uşa casei era deschisă larg, lăsînd să se vadă 
masa pe care zăcea Simion. O bătrină îndoliată se lăsă în 
genunchi la marginea ei şi începu un bocet sfişietor. 
Oamenii îşi făcură cruce. 

Comisarul avu o senzaţie de stînjeneală. Poate şi din 
cauza mirosului de tămiie şi de lumînări arse ce plutea în 
aer. Venise crezînd că va desluşi un crimpei de discuţie, o 
privire complice, un gest sau orice alt amănunt revelator 
pentru anchetă, dar sobrietatea celor din jurul său era de 
parte de a-l încuraja. Se întoarse să plece, dar renunţă 
văzîndu-i la cîţiva paşi în spatele său pe Dinescu şi pe şeful 
de post. Cei doi nu îndrăzniră să se apropie de el. 

Oamenii se răsuciră unul cîte unul cu feţele spre 
poartă. Polițistul îi cercetă intrigat, neînţelegînd mişcarea. 
Se uitau spre drumul ce se pierdea departe, la poalele 
colinelor abia conturate în întuneric. Păreau că aşteaptă 
ceva. Comisarul se nelinişti. Curind desluşi o muzică 
stranie, cadenţată, de buciume şi fluiere. O procesiune 
ciudată apăru pe uliţă, înaintînd cu paşi măsuraţi. Figuri 
monstruoase, capete uriaşe, cu părul şi bărbile încilcite. 
Chipuri de bătrîni, nefireşti pentru trupurile viguroase ce 
simulau doar lentoarea. Polițistul veni alături de Dinescu şi 
de şeful de post. Învățătorul îi sesiză crisparea. 

— E cortegiul de unchiaşi. Vin la priveghi. 
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Comisarul se  relaxă. Nu-l interesa ceremonialul. 
Reîncepu să-i urmărească pe cei din curte. 

Flăcăii mascaţi intrară pe poartă la pas de toiag. Erau 
nouă la număr. Înconjurară rugul şi încremeniră în lumina 
pilpiitoare a flăcărilor. La un moment dat, unul dintre ei 
făcu un semn şi se prinseră de miîini începînd să se 
urnească monoton, de la stînga la dreapta. Călcau apăsat, 
apoi săltau cu o uşurinţă surprinzătoare, repetînd mereu 
aceleaşi gesturi rituale.  Mormăituri  înfundate, de 
neînțeles, se făcură auzite în cercul lor. Deodată izbucni un 
strigăt violent ce se transformă treptat într-o incantaţie 
obsedantă. 


Omule-pomule, 

Nu te milui, 

Nu te jelui, 
Bucură-te bucură 
Că rădăcina ta 
Murind în pămint 
A prins în cer 

Și lutul tău 

S-a încurat 

De unde-a venit 

În vis liniştit. 
Bucuraţi-vă bucurați 
Și voi ceilalţi, 
Oamenilor-pomilor 
Femei şi bărbaţi, 
Beti şi mîncați, 
Cintaţi şi jucaţi, 

Că Simion n-a răpus, 
E numai dus, 

E numai întors 

In lumea ce-a fost. 


Melodia sobră îi captă atenţia comisarului, dar nu 
într-atit încît să nu observe tresărirea şefului de post. Ochii 
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lui Cîrciu se opriseră asupra unei femei înveşmiîntate în 
negru ce urmărea încremenită hora din jurul focului. Deşi 
stătea retrasă în umbră, cu faţa pe jumătate acoperită de 
broboadă, ochii umezi, inundaţi de o tristeţe copleşitoare, 
îi mărturiseau tinereţea. Ciîrciu simţi pe umăr mîna 
comisarului şi se întoarse. 

— E Maria, nevasta lu' Ifrim. 

— Ce caută aici! 

Rînjetul jandarmului şi uitătura scurtă spre odaia în 
care zăcea mortul fură edificatoare. Polițistul se retrase 
încet spre poartă, pentru a putea urmări mai bine ce se 
petrece în curte. Presimţea că nu venise degeaba. 

Unchiaşii rupseră hora şi se răspîndiră printre oameni. 
Băteau cu toiegele în scaune, în masa de sub nuc, unul 
veni spre poartă şi o lovi de cîteva ori, alţi trei urcară 
treptele pridvorului şi bătură uşa, stilpii casei, sicriul din 
lemn de brad umplut cu bucate şi aşezat lîngă uşă. Se 
adunară apoi cu toţii şi merseră la masa cea lungă, întinsă 
în curte. Se aşezară în jurul ei şi începută să se ospăteze în 
liniştea tulburată doar de trosnetul focului. 

Lacrimi de durere se iviră în ochii umbriţi ai Mariei. 
Comisarul o urmărea încordat. Tresări auzind chiar în 
spatele lui scîrţiitul porţii. Cîţiva dintre sătenii mai 
apropiaţi se răsuciră şi ei, cu feţele mohorite. 

În pragul porţii apăruse Ifrim. Era liniştit. În ochii lui 
larg deschişi se oglindeau pilpiirile focului. 

— Am venit să-mi cer iertare, spuse cu o voce egală, 
simțind ostilitatea oamenilor. Am să mă rog lui Simion ca 
unui frate al meu, pe care l-am urit în loc să-l iubesc. 

Sătenii îl ascultară bănuitori şi numai cîţiva bătrîni 
părură convinşi de sinceritatea lui. Comisarul fu cuprins de 
îngrijorare. Lucrurile evoluaseră aşa cum îşi dorise, totuşi 
nu avea de gind să asiste la acte de violenţă. Iar Ifrim, cu 
prezenţa lui acolo, cu discursurile lui despre iubirea 
aproapelui, nu făcea decît să-i întărite şi mai mult pe 
ţărani. 

Maria ţişni din umbră şi colţurile broboadei căzură 
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dezvelindu-i faţa. O vînătaie urîtă îi păta obrazul sub ochiul 
drept. Ţipă cu o ură crîncenă. 

— Ticălosule! Îndrăzneşti să vii aici după ce l-ai ucis?! 

Ifrim o privi cu milă, ca pe o fiinţă sărmană ce trebuie 
ocrotită. Oamenii însă începură să vocifereze. Cu pumnii 
strînşi, cu ochii întunecaţi de furie se apropiau de Ifrim, 
îndemnîndu-se unii pe alţii Un bulgăre de pămînt zbură din 
direcţia unui negricios cu buză de iepure şi îl lovi pe Ifrim 
în obraz. 

Speriat, şeful de post sări în faţa mulţimii. 

— Potoliţi-vă, mă! Ce, aţi înnebunit?! 

Oamenii ezitară să-i dea ascultare, cîţiva îl înjurară că 
apără un ucigaş, dar privirea autoritară a comisarului, ce 
veni alături de el, îi determină să rămînă pe loc. 

— Du-te acasă, Ifrime, îi aruncă şeful de post fără să se 
uite la el. 

Ifrim înţelese că nu mai avea ce căuta acolo. leşi pe 
poartă girbovit, abia tîrîndu-şi picioarele. Sătenii se 
risipiră şi ei prin curte, în grupuri, murmurînd încă aprinşi. 
Din cînd în cînd priveau spre Maria. Femeia îşi lega 
broboada cu mîinile tremurătoare. Brusc izbucni în plins şi 
se repezi afară din curte să scape de ruşine. 

Dinescu observă cu strîngere de inimă expresia de 
mulţumire de pe chipul comisarului. 

Odată trecut momentul de tensiune, polițistul se 
destinse. Nu mai avea nici un dubiu în legătură cu cel ce 
săvîrşise omorul. Compunea deja în minte raportul prin 
care îl va anunţa pe prefect de încheierea anchetei. 

— Cîrciule, mîine dimineaţă să cauţi pe cineva ca să 
ducă o scrisoare la gară. 

— Am înţeles, domnule comisar. 

Învățătorul se apropie, deşi ştia că intervenţia lui era 
zadarnică. 

— Domnule comisar, nu credeţi că femeia a vorbit aşa 
într-un acces de isterie? Tot satul ştie că se încurcase cu 
Simion. 

Polițistul se uită la el de parcă ar fi privit prin sticlă. 
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Nici măcar nu se mai enervă. Pentru el totul era clar acum. 


x 


Ifrim umblă mult timp prin răcoarea nopții înainte de a 
se întoarce acasă. leşise din sat, paşii îl duseră pe cîmp, 
merse fără ţintă pînă ce îi amorţiră picioarele. Doar el, 
pămîntul şi cerul plin de stele. O pace adîncă îi coborise în 
suflet. Era şi el o fărimă din universul acesta minunat şi nu 
cea mai neînsemnată. Uitase amenințările ţăranilor, 
înverşunarea Manei, durerea din obraz. Patimile mărunte 
dispăruseră alungate de liniştea nesfirşită a pămîntului. 
Doar arareori, cînd se oprea să privească spre casele 
răzleţite ale satului, simţea înlăuntrul lui fiorul rece al 
singurătăţii... 

În casă, lampa ardea. Maria nu se culcase. Bărbatul 
urcă treptele pridvorului şi intră în odaie Nu înţelese din 
prima clipă ce se petrece. Femeia era tot în veşmintele de 
doliu şi robotea ceva aplecată deasupra patului. Auzise 
zgomotul uşii, dar nu reacţionă. Ifrim se aşeză ostenit pe 
scaunul de lîngă fereastră. În pat văzu o boccea cu haine 
pe care Maria se chinuia s-o lege. Pricepu ce are de gînd. 
Oftă şi îi vorbi domol, ca unui copil. 

— Ce vrei tu, Marie, să faci? Unde să te duci? Crezi că 
la ai tăi o să-ţi fie mai bine? Am trăit atiţia ani împreună... 
Ce-a fost a fost. De ce să ne mai amărim unu pe altul?... 

Femeia nu părea să-l audă. Termină de făcut bocceaua 
şi îşi roti încă o dată privirea prin cameră. Ochii nu-i 
zăboviră nici o clipă asupra bărbatului. Se opriră pe 
fotografia de nuntă agăţată deasupra patului şi două 
lacrimi minuscule străluciră în ei. 

— Rămii, Marie. Te rog cu inima deschisă. Rămii. 

Femeia simţi că o îneacă plînsul. Se întoarse şi se 
repezi pe uşă, cu bocceaua bătîndu-i picioarele. Ifrim nu 
încercă s-o reţină. Se uită lung prin geam, urmărind-o cum 
se depărtează cu trupul scuturat de hohote înăbușite. 

Trecuse mult de miezul nopţii cînd se hotări să-şi 
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părăsească locul. Se urni de pe scaun şi îngenunche în 
pragul uşii cu fruntea înălţată spre cer. 


* 


Pe banca din faţa curţii sale, Ilie Toader şedea alături 
de Dumitru Antim. Alţi cîţiva bărbaţi stăteau pe bolovanii 
din marginea şanţului sau în picioare. Soarele trecuse de 
amiază. 

— Dacă nu era comisaru', îl călcam în picioare! mormăi 
tinărul cu buză de iepure. 

— Mai taci, bă, din gură, îl apostrofă Dumitru Antim. 

— Ce, nea Dumitre, şi mata îi ţii partea? 

— Nu ţin partea nimănui, da' nu-mi place cînd cineva 
vorbeşte fără să gîndească. 

— Vrei să spui că eu... se înfierbîntă tînărul 

— Şezi, bă, acolo. Şi voi, dacă Ifrim e nebun, trebuie să 
săriţi la el? 

— E nebun sau numai se face? zise băietanul roşcovan 
ce se rezemase de gard. Parcă matale spuneai că pe 
Simion se poate să-l fi omorît cineva din sat. 

Dumitru Antim se văzu încolţit şi dădu enervat din mîini 
neştiind ce să răspundă. Ilie Toader îi sări în ajutor, 
obsedat de gîndul că, dacă Ifrim va fi dovedit ca ucigaş, el 
va fi tras la răspundere pentru că îl aţiţase în seara aceea. 

— Vă luaţi cu toţii după muierea aia! Ce, ea a fost acolo 
să vadă cum a murit Simion? S-a trezit vorbind ca proasta, 
de necaz că i-a murit ibovnicul. 

— Atunci pentru ce a venit Ifrim să-şi ceară iertare? 

— Da' dracu' ştie ce-o fi în mintea lui? Din noaptea aia 
nu mai e om ca toţi oamenii. 

— Ba eu cred că e àl mai sănătos dintre noi, vorbi arar 
un bătrîn uscăţiv, aşezat pe marginea şanţului. Ifrim s-a 
ridicat deasupra patimilor. l-am văzut aseară lumina din 
ochi. 

Oamenii îl ascultară uimiţi. Primul îşi reveni 
negriciosul. 
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— Bre, matale popă trebuia să te faci. Părintele 
Voronca nu vorbeşte aşa frumos nici după ce bea o vadră 
de vin. 

Chiar şi Ilie Toader mormăi ursuz. 

— Dacă o luăm tot aşa, miine, poimîine o să zicem că-i 
sfint... 

— E un ucigaş, asta el, sări negriciosul cu arţag. Şi 
dacă vreţi să ştiţi, comisarul o să-l ridice chiar azi. Dom’ 
Cîrciu mi-a zis. 

Dumitru Antim încuviinţă şi el din cap ştirea. Oamenii 
se agitară şi bătrînul le simţi înverşunarea. Oftă adînc fără 
a mai cuteza să vorbească. 

Un sunet de clopoței şi strigătele cîtorva copii se auziră 
din susul drumului. Priviră toţi într-acolo şi feţele li se 
aspriră. 

Ifrim venea către ei cu aceeaşi seninătate pe chip. 
Copiii se ţineau după el atraşi de clinchetul clopoţeilor. Din 
cînd în cînd, cîte unul din ei se apropia pe furiş şi îl 
împingea sau îl trăgea de haină, depărtindu-se apoi cu 
strigăte victorioase. Bărbatul zîmbea fără să le dea atenţie. 
Nimic nu-l mai putea atinge. 

Sătenii îl priviră chioriş. Fericirea lui fără motiv îi 
nedumerea şi îi scotea din sărite. 

— O fi fost şi el la cimitir? întrebă cu ironie roşcovanul. 
Parcă nu l-am văzut. 

— Nu-i întreg la minte, şopti Dumitru Antim, clătinînd 
din cap a părere de rău. 

— Las” că-l aranjez eu, scrişni înciudat cel cu buză de 
iepure, cîntărind în mînă un pietroi pe care îl culesese de 
pe marginea şanţului. 

— Stai, bă. că loveşti copiii, sări un ţăran cu faţa 
bolovănoasă, zărindu-şi băiatul în urma lui Ifrim. Săică, 
treci încoace! N-auzi, mă, cînd te strig?! 

Puştiul alergă speriat şi se opri la cîţiva paşi în faţa 
bărbatului. Ţinea capul plecat, frămîntind cu mîinile un 
colţ al cămăşii, iar buza de jos îi tremura a plins. Omul îi 
privi trupul firav şi fu cuprins de o duioşie neaşteptată, 
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renunţind să-l mai lovească. Ceilalţi copii se speriară şi ei 
de chemarea brutală a ţăranului şi se împrăştiată care 
încotro. 

Ifrim se apropie şi îl privi pe ţăran în ochi. 

— Lasă copilul să vină la mine. Sufletul lui e curat ca 
lumina soarelui. Patimile încă nu pot să-l atingă... 

— Du-te, bă, de-aici, mormăi ţăranul confuz, strîngînd 
băiatul de umeri. Nu îndrăznea să se uite în ochii lui Ifrim. 
Vezi-ţi de drum. 

— Nu te împotrivi. Învață de la copil. El ştie să se 
bucure... ochii lui văd... 

Sătenii îl ascultau cu duşmănie. Doar bătrinul uscăţiv 
zimbea cu inima tulburată. Ifrim îl zări şi se bucură. 

— Dumneata înţelegi. Spune-le că am dreptate. 

Negriciosul simţi că explodează. Mina îi stringea ca o 
gheară pietroiul. 

— N-ai auzit, mă, ce ţi-a zis omu' ăsta? Vezi-ţi de drum! 
Nu-ţi ajunge că l-ai ucis pe Simion?! 

Ifrim îl măsură din priviri ca pe un biet neputincios 
vrednic de milă. 

— La ce bun atîta duşmănie? 

Tînărul se încordă simțind că îi plesnesc timplele de 
furie. Liniştea lui Ifrim şi mai ales surisul acela de neatins 
îl întăritau peste măsură. I se împăienjeniră ochii văzindu-l 
cum se uită la el, fără urmă de frică, neluîndu-i în seamă 
avertismentul. Mugşchii picioarelor îi vibrau pregătiţi de 
salt. 

Ifrim îi înţelese intenţia, ştia că nici unul dintre cei de 
faţă nu-i va lua apărarea, dar nu se feri. Aşteptă lovitura 
împăcat cu sine, cuprins doar de o nelămurită tristeţe. 

În acel moment se făcură auzite strigătele unui ţăran ce 
venea în fugă pe uliţă, cu chipul desfigurat de spaimă. 

— Fugiţi, oameni bum! Cîinele lu’ nea Stan a scăpat pe 
uliţă! E turbat! 

În urma lui, o mogildeaţă neagră se mărea tot mai 
repede, înaintînd în salturi dezordonate. 

Oamenii se ridicară speriaţi, uitînd de Ifrim. Chiar şi 
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tînărul negricios aruncă bolovanul, şi se refugiară cît ai 
clipi în spatele porţilor. Cei mai mulţi intrară în curtea lui 
Ilie Toader căutînd înfriguraţi o coasă, o sapă, sau orice 
altceva cu care s-ar fi putut apăra. 

Pe drumul devenit pustiu, doar Ifrim rămăsese liniştit, 
învăluit de lumina gălbuie a soarelui. Se întorsese cu faţa 
spre locul din care venea cîinele şi aştepta fără să facă nici 
o mişcare. 

— E nebun. O să-l muşte, vorbi Dumitru Antim din 
spatele ulucilor cu o părere de rău pe care o simţea fără 
voia lui. 

— Atita pagubă! Un ucigaş mai puţin! mormăi tînărul 
negricios, înciudat că nu apucase să-l calce în picioare aşa 
cum ar fi vrut. 

Bătriînul uscăţiv îşi făcu de cîteva ori cruce. 

Dulăul ajunsese la cîţiva metri în faţa lui Ifrim. Se 
apropia încet, lătrînd cu botul negru plin de spumă. Ochii 
înroşiţi şi răi pîndeau mişcările omului ce stătea calm, în 
praful drumului 

Bătrînul nu mai suportă încordarea şi îşi plecă fruntea 
în pămînt. Din clipă în clipă aştepta să audă săritura şi 
mormăitul înfundat al fiarei ce îşi sfişie prada. Şi totuşi 
lătratul cîinelui devenea din ce în ce mai slab, trans- 
formîndu-se într-un scheunat fără noimă. Abia cînd ţăranii 
începură să murmure uimiţi, se hotărî şi el să-şi ridice 
privirile. O bucurie pe care de mult nu o mai simţise atît de 
puternică îl cuprinse. 

Ifrim era tot acolo, neatins, cu chipul surizător. Doar 
ochii îi erau aburiţi de milă. La picioarele lui, cîinele se tîra 
încercînd să-i atingă cu labele vîrful opincilor. Scheuna 
jalnic şi se uita mereu în sus, la omul de lîngă el, de parcă 
ar fi aşteptat o mîngiiere nesperată. 

— E un sfint, murmuri bătriînul mai mult pentru sine. 
Ţăranii îl auziră, dar nu îndrăzniră să-l mai ia în deridere. 
Nici măcar tînărul cu buză de iepure nu îi răspunse. leşiră 
cu toţii din curte neştiind ce să facă, încotro să se ducă. 
Evitau să-l privească pe Ifrim. 
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Brusc, o detunătură asurzitoare sfişie liniştea. Oamenii 
tresăriră speriaţi şi văzură cîinele cum se zvîrcoleşte la 
picioarele lui Ifrim. Un fir de sînge viscos îi brăzda blana 
neagră şi lucioasă. După cîteva spasme, încremeni inert. 
Ifrim se întoarse şi el, îndurerat. 

În marginea drumului, Cîrciu cobora de la ochi puşca. 
Alături de el, comisarul stătea sobru, cu mîinile în 
buzunarele vestei. 

— Nu trebuia, domnu’ Cîrciu, rosti cu amărăciune Ifrim. 

Şeful de post nu-l băgă în seamă. Işi duse arma la spate 
şi se urni urmîndu-l pe comisar. 

Polițistul se apropie de Ifrim şi rosti glacial. 

— Donose Ifrim eşti arestat pentru uciderea lui Simion 
Vanghele! Se întoarse apoi către jandarm şi îi ordonă: 

— Cîrciule, du-l imediat la post! 

— Am înţeles, domnule comisar! 

Ifrim nu se împotrivi. Aruncă o ultimă privire spre 
cadavrul cîinelui sub care balta de sînge se lăţea mereu şi 
oftă adînc fără să mai spună ceva. Îl urmă pe Cîrciu liniştit, 
cu fruntea ridicată spre soare, bucurîndu-se de lumina lui 
aurie, neîntinată de nori. 

Ţăranii îi urmăriri tăcuţi. Erau cuprinşi de o stinjeneală 
ce sporea ori de cîte ori se uitau spre cadavrul din mijlocul 
drumului. Doar tînărul cu buză de iepure mormăi 
ranchiunos. 

— Bine că l-au săltat. Am scăpat de nebun. 

— Potoleşte-te, mă, îl mustră Ilie Toader încruntat. 
Avem loc cu toţii în lumea asta... 

Abia după ce rostise cuvintele se opri simțind tăcerea 
oamenilor din jurul său. Nimeni însă nu-l luă în ris. 


* 


Soba duduia răspîndind în încăpere o căldură 
sufocantă. Şeful de post îşi deschise copca vestonului, apoi 
se aplecă şi aprinse lampa. Prin geam se mai vedeau încă 
acoperişurile caselor înroşite de ultimele raze ale soarelui. 
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Comisarul termină de aranjat valiza şi îi închise capacul. 

— Într-o oră, două trebuie să găseşti o căruţă cu care 
să-l ducem la gară. Altfel pierdem trenul de noapte. 

— Mă duc chiar acum, zise jandarmul, bucuros că în 
sfîrşit scăpase de balamuc. Peste două zile era botezul 
nepoţelului său şi el încă nu aranjase nimic. Deschise uşa 
repede, surprinzîndu-l pe învăţător, care tocmai se pre- 
gătea să intre. Renunţă imediat să-l mai întrebe ce căuta. 

Comisarul nu-şi ascunse nemulţumirea. 

— Ce doriţi? întrebă sec, aşezindu-se pe scaun. 

Învățătorul privi spre colţul în care Ifrim se ghemuise 
apatic, sprijinindu-şi mîinile legate de genunchi, şi veni 
către masa din mijlocul odăii. 

— Domnule comisar, vorbi cu o seriozitate pe care 
polițistul încă nu i-o cunoştea, faceţi o mare greşeală. 

— Asta se va lămuri la proces. 

— Sînt convins. Tocmai de aceea am venit la 
dumneavoastră. Vă cer permisiunea de a vă însoţi. Vreau 
să depun mărturie pentru Ifrim. 

Comisarul se enervă la culme auzindu-i pretenţiile, dar 
nu răbufni. Orgoliul său de poliţist corect îi domoli repede 
mînia. În fond, fiecare acuzat avea dreptul la o apărare. Şi 
oricum intervenţia învățătorului nu avea sorţi de izbîndă. 
Dimpotrivă. 

— N-am nimic împotrivă. Plecăm peste vreo două ore. 

— Mulţumesc, domnule comisar, se înclină învățătorul 
şi se retrase spre uşă. Înainte de a ieşi se uită din nou 
către Ifrim sperînd că îi va surprinde privirea. 

Țăranul însă încremenise în colţul lui, cu ochii apoşi, 
pironiţi în gol. Nu auzise discuţia celor doi şi nici nu-l 
interesa ce se va petrece cu el. O singură amintire îl 
tulbură întrucîtva încălzindu-i inima. La amiază, pe cînd îl 
aducea Cîrciu spre post, se uitase din întîmplare spre casa 
foştilor săi socri. În geam desluşise chipul Mariei 
urmărindu-l lung, fără să se ferească, cu ochii în lacrimi. 


* 
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Discul de argint al lunii era suspendat deasupra 
colinelor din zare. Nori subţiri, ca nişte voaluri îndoliate, 
brăzdau cerul țintuit cu stele de gheaţă. Caii înaintau mai 
mult din instinct, fornăind zgomotos şi fuioare de abur 
dens le ieşeau din nări, învăluindu-le capetele. Jandarmul 
renunţase să-i mai îndemne cu biciul. Işi afundase bărbia 
în gulerul mantalei şi picotea pe capră cu ochii grei de 
somn. Abia aştepta ca drumul să se termine, să scape 
odată de comisar, de Ifrim, de hurducăiala căruţei şi să se 
întoarcă la culcuşul cald ce îl aştepta acasă. Alături de el, 
comisarul se străduia să-şi stringă cît mai mult pardesiul. 
Răcoarea nopţii devenise pătrunzătoare dar nu reuşea să-i 
umbrească satisfacția. Misiunea era îndeplinită, îl prinsese 
pe criminal, într-un fel chiar îl compătimea pe Ifrim că se 
lăsase orbit de gelozie, deşi îl irita încăpăţinarea acestuia 
de a nu-şi recunoaşte fapta, dar nu înţelegea nici acum de 
ce susţinuseră ţăranii cu atîta înflăcărare poveştile acelea 
cu strigoi. Se felicită în sinea lui că acceptase să-l ia cu el 
pe Dinescu. Învățătorul era implicat mai mult decît s-ar fi 
părut şi la prefectură îl va supune unui interogatoriu sever. 
Strigătul depărtat al unei cucuvele îi întrerupse gîndurile. 
Jandarmul tresări şi pocni din bici îndemnînd caii. În 
căruţă, Ifrim stătea ghemuit, cu capul dat pe spate. Privea 
stelele, uimit de frumuseţea lor, fără să se gîndească la 
nimic altceva. Chiar deasupra lui, un astru pe care nu îl 
cunoştea clipea albăstrui şi, cu cît se uita mai mult la el, i 
se părea că se măreşte, că îşi sporeşte lumina făcînd să 
dispară toate celelalte stele din preajma lui. Un fior 
nelămurit îi străbătu şira spinării. 

Cîmpul din dreapta se înălţă pe nesimţite într-o colină 
domoală. În virful ei, comisarul recunoscu stejarul 
singuratic ce se chinuia să-şi întindă spre cer crengile 
negre şi contorsionate. Il desluşea foarte bine. Işi ridică 
privirile şi văzu deasupra o stea de o mărime neobişnuită. 
Pulsa rece. 

Caii fornăiră neliniştiţi şi smuciră căruţa trezindu-l de-a 
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binelea pe şeful de post. Cîrciu îi struni încordat, 
neînţelegînd ce îi sperie. Văzu în dreapta colina şi la 
poalele ei unduirile abia perceptibile ale aerului, ca nişte 
flăcări albastre. Inima i se strînse şi mîna zvicni instinctiv 
biciuind armăsarii. 

— Domnule învăţător, uitaţi-i!... Vin din nou!... strigă 
gîtuit de fericire Ifrim. 

Dinescu îşi potrivi ochelarii cu mişcări febrile şi se 
ridică în genunchi încleştindu-şi mîinile pe marginea 
căruţei. Privea fascinat unduirile acelea străvezii ce se 
ridicau tot mai sus, contopindu-se cu perdeaua de raze 
coborită din cer. Niciodată nu fusese atît de aproape. 

— Opreşte caii! răcni polițistul. 

— Dar... Domnule comisar!... strigoii, or să ne omoare! 

— Opreşte caii! Îţi ordon! 

Jandarmul mai oscilă cîteva momente, dar sfirşi prin a 
se supune. Armăsarii se zbătură în hamuri nechezînd tot 
mai rar. Se liniştiră curînd, ciulind urechile. 

— Simţiţi, domnule comisar? vorbi învățătorul 
tremurînd de emoție, fără să se întoarcă. E miros de ozon. 
Îl recunosc, am făcut experienţe cu descărcări electrice în 
laboratorul şcolii... 

Ifrim se ridicase şi el, incomodat de legătura de la 
încheieturile mîinilor şi privea hipnotizat, străbătut de o 
bucurie nemărginită. Uitase de cei de lîngă el şi urmărea 
cu pupilele nefiresc mărite jocul steluţelor argintii din 
interiorul coloanei. 

Jandarmul nu îndrăznea să-şi ridice faţa din gulerul 
mantalei. Îşi făcea cruce cu degetele îngheţate de spaimă. 
Ridicat în picioare, cu o mînă pe umărul lui, comisarul 
privea înmărmurit. Nu crezuse nici o clipă în fantas- 
magoriile debitate de oamenii din sat şi ceea ce vedea 
acum îi depăşea puterea de înţelegere. Cutele frunţii îi 
dispărură una cîte una cînd observă cum se destramă 
ceața luminescentă. Un crimpei de oraş, de o frumuseţe 
nemaivăzută, apărea printre aburi! Infinit mai minunat 
decît ceea ce îşi închipuise ascultind descrierile exaltate 
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ale oamenilor. Şi apoi fiinţele acelea sublime, plutind cu 
atita uşurinţă, învăluite în raze... Se smulse brusc din 
reverie, stînjenit de bucuria ce i se infiltrase pe nesimţite 
în suflet. Se uită spre Ifrim şi pentru prima dată fericirea 
acestuia nu-l mai irită. 11 zgilţii pe jandarm şi ordonă cu 
glasul înăbuşit: 

— Desfă-i legăturile! Haide, o dată! Desfă-i-le! 

Jandarmul era mult prea speriat ca să mai pună vreo 
întrebare. Se conformă greoi şi reveni la locul lui. 

Comisarul se aşeză şi el, încet, continuînd să se uite 
spre fiinţele acelea coborite din stele. Oftă adînc şi se gîndi 
că va trebui să-şi calce pe inimă şi să stea mai mult de 
vorbă cu învățătorul Dinescu. Poate îi va cere cu împrumut 
şi cîteva din cărţile despre care îi pomenise la prima lor 
întîlnire. 
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